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AN EPISTOLARY DIALOGUE BETWEEN EAST AND WEST:
CIORAN-NOICA, 1957

Rodica Brad, Assoc. Prof., PhD, ”Lucian Blaga” University of Sibiu

Abstract : The article aims at analyzing two expisotlary 1957 texts pertainig to two friends, i.e. Cioran
and Noica, in the perspective expressed by the title as East-West dialogue through the Iron Curtain,
but also as exile songs as each of them affirms and dislikes his exile : Cioran is autoexiled in a
cultural paradise (France) and Noica is exiled in his own house, in his country where he finds himself
alone and entrapped by a monstre. Is is about the communist realities which existed and evolved
towards stalinism under the guidance of Gheorghiu Dej.
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L échange de lettres Noica Cioran de 1957 est intéressant tant pour les rapports
personnels des deux penseurs que nous pourrions envisager en termes de destin personnel et
existentiel, que surtout sur celui d'un dialogue Est-Ouest a travers le rideau de fer. Ce
dialogue public sui generis, autrement impossible a ce temps, impose une approche sous
I"angle de vue des réalités geopolitiques et idéologiques des deux blocs européens. Nous y
découvrons, a une lecture attentive, une tentative réciproque des deux penseurs de
comprendre les réalités de I'obsédante décennie "60 et aussi d'expliquer et d analyser, de
maniére personnelle, les idées véhiculées a I'époque tant au niveau politique qu™ idéologique.

Les lettres en question ont marqué un moment carrefour dans I'histoire sinueuse des
rapports des deux amis auquel leur amitié a résisté, malgré les suites désastreuses pour
Constantin Noica de cet épisode épistolaire. Comme on le sait, celui-ci a mené a sa
condamnation a 25 ans de prison dont il a exécuté six. De méme, I'incident a entrainé sa
disparition pendant 20 ans de la scéne du journalisme roumain.

Les deux auteurs mettent en discussion des idées et des théories propres a la pensée
politique des années ’50, mais surtout leurs propres idées a eux, intéressantes aussi bien pour
I"histoire des idées, comme témoignages et documents de premier ordre, que pour I"évolution
et le devenir de leur propre pensée. Les deux positions existentielles et attitudinales
différentes sont manifestées au cadre d'une certaine symétrie qui soutient les deux textes.
Insensiblement, cette symétrie change, ce qui transforme les lettres d un dialogue passionné
en monologue, les deux interlocuteurs exprimant finalement des attitudes « indifférentes I'une
a l'autre ». Les deux penseurs se présentent au lecteur comme des sages positionnés des deux
cotés de I'Europe, a I'Est et a I'Ouest, séparés par | éloignement géographique et par leurs
convictions souvent divergentes, mais proches par leur intérét envers le sort de leur pays et
pour I"avenir de I"Europe.

Cet échange de lettres est déchirant, troublant méme, & force d exprimer
douloureusement, a travers les deux voix, ce partage historique fatal de I'Europe en deux
blocs: le bloc communiste et le monde libre. Si Cioran est sceptique et tres critique a I"égard
de lI'avenir des deux types de société, I'utopie socialiste et la société libre, Noica se montre
fondamentalement optimiste, malgré son positionnement en plein communisme staliniste.
L utopie socialiste est opposée a I'exil subtil dans la société occidentale marquée par le déclin
spenglerien.
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Nous découvrons dans les deux discours ambigués deux types de lucidité et, a travers
eux, un vrai spectacle d'idées, les deux penseurs formant un couple unique dans son genre,
tout comme Sorin Vieru le montre : « S'il existe une déesse intéressée aux tribulations de la
sagesse des terriens, il est bien certain qu'elle va se délecter en assistant aux symeétries
bizarres de I'échange épistolaire entre Cioran et Noica »*. Dans leur dialogue, les deux
penseurs expriment et expliquent leurs positions en s oubliant I'un I"autre et en finissant par
une sorte d'exercice d autoadmiration. Cela semble d autant plus paradoxal que, ayant recours
a la lettre, ils se sont proposé de se remettre en dialogue en se guettant I'un I"autre, a travers
un code a eux, mais sans la moindre suspicion, dans un désir d autointerrogation a travers
["autre et surtout a travers I"autre option dont chacun d eux ignore les conséquences. En fait,
I’opposition entre Cioran et Noica est double. Du point de vue de leur situation intellectuelle,
nous avons affaire d’un c6té a un « pessimiste exilé dans le paradis culturel » et, de I’autre, a
«un optimiste incurable, égaré en enfer »*, comme le remarque fort justement Sorin Vieru.
Quant a la symétrie des deux positions et attitudes, le méme critique montre que |I"optimisme
de Noica n’est pas moins paradoxal a sa fagon que I"option de Cioran pour le libéralisme, que
celui-ci, bien évidemment, a préféré, toutefois, sans I'aimer. Si Cioran exprime le point de vue
dun pessimiste exilé dans le paradis culturel francais, Noica est |'optimiste égaré en enfer,
préoccupé de la persistance des petites cultures et notamment de la résistance du spécifique
culturel roumain dans la terrible expérience communiste.

Données contextuelles

Le texte de Cioran a été d abord publié dans la Nouvelle Revue Francaise et ajouté
comme premiere partie de I'essai Histoire et Utopie. En 1991 I'échange de lettres a été publié
a la Maison d’édition Criterion dans le volume L’ami lointain: Paris-Bucarest. Les deux
décennies qui s étaient écoulées depuis I'arrivée de Cioran a Paris (en 1937) avaient été
marquées en Europe par l'augmentation d'une tension toujours croissante entre le bloc
communiste et le monde libre, par I'ascension du Iéninisme, par la révolution hongroise de
1956 et par la signature du Traité de Rome.

Les conséquences de ce dialogue epistolaire furent désastrueuses pour Noica, la lettre
pesant lourd dans sa condamnation. En fait, au temps ou il fut arrété et impliqué dans le
procés «Noica-Pillat», le philosophe roumain avait terminé depuis peu de temps Anti-
Goethe et Povestiri despre Hegel. Ces deux livres avaient circulé, autant dans les milieux
éditoriaux que parmi les connaissances et les proches de l'auteur. Espérant qu’Eliade et
Cioran, ses amis et les camarades de génération en exil s’efforceraient de les faire publier en
Occident, Noica les y avait envoyés de maniére secréte. Noica fut arrété en novembre 1958
aprés avoir fait I'objet d'une mise en scene judiciaire pour des actions hostiles contre |'Etat
communiste. Conformément & Stelian Tinase®, les sentences prononcées a I’issue du procés
Noica-Pillat cumulent plus de 268 ans d'emprisonnement et 183 ans de dégradation civique.
Noica recut la peine maximale de 25 ans. Tous les condamnés furent libérés avant terme, dans

! Vieru, Sorin. 1998. Constantin Noica et Emil Cioran Un echange de lettres in Cahiers Emil Cioran Approches
critiques,I, 1998, Editura Universitatii Lucian Blaga Sibiu, Editions Les Sept Dormants Leuven, p.51.
2 -

Ibidem.

® Tanase, Stelian. 1997. Anatomia demistificarii. Procesul Noica-Pillat, Bucuresti, Humanitas, 1997.
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le cadre de la libéralisation du milieu des années 1960. Noica sortit lui aussi de prison pendant
I'été 1964, dans ce contexte de libération, sans avoir effectué toute sa peine.

Cioran fut horrifié par la suite des événements et il note dans les Cahiers : « Quel tort
j'ai eu de répondre aux lettres de Dinu [...]! Je lui ai ecrit — par pitié pour sa solitude, et aussi
par devoir d'amitié. Sans le vouloir, j'ai fourni des armes contre lui et contribué & sa ruine ».*
De méme, plus tard, Cioran va noter également de maniére lapidaire dans Bref portrait de
Dinu Noica les conséquences désastrueuses sur son ami de cet échange de lettres: « Pour un
article qui deplut au tyran, le philosophe fut condamné a six ans de prison, lesquels, contre
toute attente, fortifiérent la victime.»® La correspondance de Cioran avec Noica va étre reprise
tres tard, en 1967, apres 10 ans de silence, avec l'aide d Aurel, son frere, qui s était entre
temps lui aussi lié d amitié avec le philosophe. La satisfaction de Cioran est avouée a Aurel: «
Je suis content que tu aies pris contact avec des gens bien. Dinu est quelqu un, sans aucun
doute. Et quel courage, apres quelques années de solitude, de se lancer de nouveau dans la
philosophie! »® Dans une lettre & Noica du 10 novembre 1967, Cioran se déclare content que
son ami ait retrouvé «le go(it des abstractions aprés un contact si brutal avec I'Histoire ».’

Lettre & un ami lointain

Pour ce qui est du titre du texte de Cioran, il est a observer que celui-ci ne nomme pas
Noica, préférant de I'appeler « I'ami lointain ». Le texte répond a une lettre de Noica dans
laquelle celui-ci se plaignait du fait qu'il traversait a I'époque ses plus difficiles années d exil
intérieur. C’est justement de cet exil qu il parlera dans Réponse d un ami lointain en termes
de : « notre exil subtil, un exil parmi les siens, chez soi parfois, dans son monde, et pourtant
vidé de lui ».® Comme tout citoyen du monde libre, Cioran ne voit pas de danger a lui
répondre publiquement, aspect qui aggrave la situation de Noica.

Les deux lettres sont importantes aussi comme document d’époque et comme histoire
de deux exils : I'un dans un paradis culturel (Cioran) et I'autre « chez soi, dans son monde »,
mais égaré dans I'enfer communiste.(Noica). Chaque auteur exprime un dilemme tragique en
vivant a sa facon I'exil. L ambiguité des deux styles est quand méme différente : chez Cioran
elle est proprement stylistique, tandis que chez Noica, elle est due au contrdle de type
totalitaire, de surveillance totale face auquel I'auteur devait se protéger en ambiguisant son
texte. Dans sa lettre Cioran est appelé a rendre compte de ses préoccupations, a fournir a son
interlocuteur des informations sur le monde libre et a se prononcer quant a I'éventualité de
revenir un jour a sa langue natale. A part ces thémes qui touchent a certains noyaux
obsessionnels de sa pensée, Cioran entend trouver aussi I'occasion de prendre ses distances
par rapport aux positions idéologiques de sa jeunesse et de préciser son nouveau statut de
penseur libéral. Mais la ligne dominante de son discours réside dans cette comparaison des
deux types de société dont aucune n’est satisfaisante, mais a des degrés différents. Si I'on peut

* Cioran, E. 1997. Cahiers, Paris, Gallimard, p. 81.

® Cioran, E. 1991. Bref portrait de Dinu Noica, in E.M. Cioran, Constantin Noica, L ami lointain, Paris-
Bucarest, Paris, Criterion, p.74.

® Cioran, E. 1968. Lettre de Cioran a Aurel Cioran du 10 janvier1968, Archive Aurel Cioran, Bibliotheque Astra
de Sibiu, lettre nr. XXXI1/102.

" Lettre publiée in Magazine littéraire,( nr. special Cioran), nr. 327, dec 1994, p. 51.

® Noica, C. 1991. Réponse a I'ami lointain,in E.M. Cioran, Constantin Noica, L ami lointain, Paris-Bucarest,
Paris, Criterion, 1991, p. 56.
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guand-méme vivre dans la société occidentale hantée par le déclin et I'ennui, par la perte des
utopies et des idoles, dans celle communiste, on étouffe sous le poids du totalitarisme comme
la plus dangereuse des utopies manquees. En fait, Cioran et Noica ne parlent expressément ni
de communisme ni de régime démocratique, mais de ces deux sociétes et de ces deux types
d exil qu’ils vivent, d’un coteé et de I"autre de I"Europe.

Ce qui frappe au début méme du texte de Cioran est le pays perdu (qui n'est pas
nommé) et la notation immédiate disant que celui-ci n appartient plus a personne.
Immédiatement aprés, une référence au long silence qui s'etait installé entre eux avec
I"évocation des sujets précédents de débat proposés par Noica. La phrase est savamment
articulée, sentencieuse et le corps de la lettre s'organise autour de ces premiers propos. De
méme, |'argumentation est bien serrée et d'abord centrée sur | affirmation/négation des
hypotheses de Noica : « De ce pays qui fut le nétre et qui n'est plus a personne, vous me
pressez, apres tant d années de silence, de vous donner des détails sur mes occupations, ainsi
que sur ce monde merveilleux que jai, dites-vous, la chance d habiter et de parcourir. Je
pourrais vous répondre que je suis un homme inoccupé, et que ce monde n'est point
merveilleux ».° Ensuite, une déconstruction laconique des propos de Noica et une justification
de I'ampleur du discours qui va suivre : « Mais une réponse aussi laconique ne saurait, malgré
son exactitude, calmer notre curiosité, ni satisfaire aux multiples questions que vous me posez
»'. De toutes ces questions, Cioran cible dabord la premiére, celle de I"abandon du roumain
et de la proposition de revenir a écrire en langue maternelle considérée en danger de mort.
C'est l'occasion pour Cioran d'expliquer encore une fois |'épopée douloureuse du
renoncement a sa langue maternelle et de I'adoption du francais : «\VVous voudriez savoir si
jai I'intention de revenir un jour ou si jentends rester fidéle a cette autre ou vous me
supposez, bien gratuitement, une facilité que je n'ai pas, que je n*aurais jamais »**. Il rappelle
les affres de I'adoption du francais, « cette langue inabordable, trop noble et trop distinguée a
mon gré ». Relater ces affres serait, dit-il, « entreprendre le récit de cauchemar » a cause des «
mots pensés et repenseés, affinés, subtiles jusqua inexistence, courbés sous les exactions de la
nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et de
pudeur, discrets jusque dans la vulgarité ».*2 Ou encore : « plus aucune trace de terre, de sang,
d’@me en eux. Une syntaxe d'une raideur, d'une dignité cadavérique les enserre et leur
assigne une place d* ol Dieu méme ne pourrait les déloger»*®. L adoption du francais signifiait
I"abandon des origines, malgré la gloire que le geste pourrait attirer a celui qui y renoncait :
un mouvement d attraction et de rejet avoue avoir vécu Cioran : « La gloire, j'y aspirais et
m’en détournais d'un méme mouvement: une fois obtenue, que vaut-elle, me disais-je des
I"instant quelle nous signale ou nous impose seulement aux générations présentes ou futures,
et quelle nous exclut du passé?»™.

Quant au renoncement définitif a ses positions politiques de jeunesse, Cioran discute en
termes cryptés et insiste sur les causes multiples qui seraient longues a évoquer: «il y

° Cioran, E. Lettre a un ami lointain in E.M. Cioran Constantin Noica L ami lointain Paris —Bucarest,
Criterion, 1991, p.7

9 hidem.

2 Ihidem.

2 hidem.

3 Ibidem, p.8.

“ Ibidem, p 12.
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faudrait une de ces interminables conversations dont le Balkan a -ou plutot avait — le
secret »™°. D abord I'avancement dans I’age « avec ses symptdmes qui ne trompent pas : je
commencais a donner de plus en plus des signes de tolérance, annonciateurs, me semblait-il,
de quelque bouleversement intime, de quelque mal sans doute incurable. »*°. L acquis de la
tolérance est mis en rapport avec la perte de |'énergie de jeunesse et avec la découverte de
I'Autre : « I'autre m*apparaissait concevable et méme réel ».*" La conversion au libéralisme
en vint par voie de conséquence : « Jétais un libéral intraitable. Je le suis toujours. Heureuse
incompatibilé, absurdité qui me sauve »*.

Un aspect sur lequel Cioran s arréte longuement est le probléme hongrois au sujet
duquel Noica I"avait provoqué : « Ainsi, & la question que vous me posez : Persévérez-vous
dans vos préjuges contre notre petite voisine de |I'Ouest, nourrissez-vous a son égard, les
mémes pressentiments ? je ne sais quelle réponse vous donner »'°. Le gendarme hongrois
était, dans son enfance, | étranger, |'oppresseur, la figure qu’il abhorrait « avec une passion
véritablement magyare »%°. A la différence de Noica, Cioran est né en Transylvanie, dans un
empire dans lequel les Roumains étaient « pourtant des esclaves ». Cette douleur de la honte
d étre né esclave a évolué, car avec le temps, il a cessé de hair ses anciens maitres. Entre
temps, la Transylvanie était redevenue roumaine, ce qui a fait changer le sort des Hongrois
comme Vérification de la thése que les peuples ou les civilisations meurent aussi ou finissent
par vivre en solitude. C’est le cas des Hongrois qui se sont retrouvés « seuls au milieu de
I"Europe » « isolés dans leur fierté et leurs regrets, sans affinités profondes avec les autres
nations ».2* Cela n"empéche pas Cioran d'étre jaloux de leur sort et surtout de leur langue qui
est « d'une beauté qui n"a rien d humain, avec des sonorités d un autre univers, puissante et
corrosive, propre a la priéere, aux rugissements et aux pleurs, surgie de I'enfer pour en
perpétuer I"accent et I'éclat »*. Toute une méditation sur le sort historique des Hongrois est
entamée en bon esprit spenglerien : « Qui se révolte, qui s’insurge ? Rarement 1’esclave, mais
presque toujours 1’oppresseur devenu esclave. Les Hongrois connaissent de pres la tyrannie,
pour I’avoir exercée avec une compétence incomparable: les minorités de 1’ancienne
Monarchie pourraient en témoigner. Parce qu’ils surent, dans leur passé, jouer si bien aux
maitres, ils étaient, a notre époque, moins disposés qu’aucune autre nation de 1’Europe
centrale a supporter 1’esclavage »?; en revanche, les Roumains, s’étaient spécialisés a
« port[er] correctement [leurs] chaines »**.

Cioran reproche la « partialité » de Noica « a I'endroit de ceux de I'Occident dont vous
ne distinguez pas les défauts », «la complaisance a I'égard de la société bourgeoise »
considérée comme « quintessence d'injustice »*. La critique que fait Cioran de ce type de

> Ibidem, p.13.
% |bidem

7 1bidem, .

% Ibidem. P.13-14.
Blhidem, p.14.
2 |hidem.p.15
2! Ibidem, p. 16.
%2 |bidem, p.15.
2 |bidem.
 Ibidem.

% Ibidem, p.18.
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société est acerbe: « C'est peu dire que les injustices y abondent »?°. Cest un monde
profondément injuste, « un monde de désolation » car de ses opulences seuls « les oisifs, les
parasites, les experts en turpitude, les petits et les grands salauds profitent » ; Mais en realité,
tous les deux types de société sont intolérables. Et, entre les deux, il y a des liens coupables,
dit-il : « Et ce qui est grave est que les abus de la votre permettent a celle-ci de persévérer
dans les siens et dopposer assez efficacement ses horreurs a celles quon cultive chez
vous »*’. Le reproche capital que Cioran fait au communisme est « d avoir ruiné I'utopie »,
principe de renouvellement des institutions et des peuples. Ce qui sauve la société bourgeoise
serait justement d avoir compris le pari qu elle en pouvait tirer de I"échec vécu de I autre cote,
« le spectacle d’une grande idée défigurée, la déception qui en est résulté, et qui, s'emparant
des esprits, devait les paralyser »*. La liberté elle-méme n'est qu'une illusion, soutient
Cioran, et cela des deux c6tés de I'Europe. Entre les deux, I'accalmie totale et le manque de
toute coopération : « Les masses ne s ébranlent pas si elles n"ont a opter qu entre des maux
présents et des maux a venir ; résignées a ceux qu elles éprouvent, elles n'ont nul intérét a se
risquer vers d'autres, inconnus, mais certains »* |, dit-il avec une fine compréhension des
choses et en pensant peut étre aussi a ce que sa propre situation était telle, tout comme celle de
Noica. La, I'Histoire semble avoir abouti a un point mort dont on devrait trouver des solutions
pour Iavenir. Pour I'Occident, une solution serait qu’il retrouve ses réves et ses utopies.

En réalité, Cioran croyait a la société libérale avec des amendements. Malgré tous ses
maux, le libéralisme reste « un paradis désolant », préférable en tout cas aux sociétés du type
de celles installées dans son pays d origine ou le régime politique a ruiné I'utopie. Les deux
blocs sont vus comme des espaces opposes, contradictoires, mais qui se ressemblent sous
I"aspect de I'impuissance de s'en sortir. A I'enfer communiste, Cioran oppose donc ce
« paradis désolant » de I'Occident : « imaginez une société surpeuplée de doutes, ou, a
I"exception de quelques égarés, personne n adhére entierement a qui que ce soit, indemnes de
superstitions et de certitudes, tous se réclament de la liberté et nul ne respecte la forme de
gouvernement qui la défend et I'incarne. »*. La conclusion en est que « toutes les sociétés
sont mauvaises, mais il y a des degrés, je le reconnais, et si j ai choisi celle-ci, ¢ est que je sais
distinguer entre les nuances du pire »**.Quant aux responsabilités de la démocratie par rapport
au désastre de I'Est, celle-ci, au lieu de mettre elle-méme en pratique | utopie communiste, de
I"ajuster a ses traditions, de I"'humaniser, de la libéraliser et de la proposer ensuite au monde, a
laissé & I'Orient « le privilége de la plus belle illusion moderne »%.

Des réflexions intéressantes sont faites aussi sur les pays de I'Est voisines a la
Roumanie, la Hongrie et la Russie. Le nom de la derniére n’est pas prononcé, le pays étant
nommé de facon allusive : « notre grande voisine, dont vous étes plus a méme que moi
d apprécier I'indiscréte proximité. »*. Cioran se lance dans une méditation sur le sort
historique de la Russie a laquelle, dit-il : « plus j° y songe, plus je trouve qu elle s est formée,

% |bidem, p.16..
" Ibidem.p. 18.
% |bidem, p. 19.
2 Ibidem, p. 19..
% Ibidem p. 20..
! Ibidem, p.21.
%2 |bidemp.24..
% Ibidem, p.26.
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a travers les siécles, non pas comme se forme une nation, mais un univers, les moments de
son évolution participant moins de I'histoire que d'une cosmogonie sombre, terrifiante »*. La
hantise de cette grande nation serait d étendre sa suprématie « sur nos réves et nos révoltes,
constituer un empire aussi vaste que nos déceptions ou nos effrois. »*°. L impact de cette
proximité avec cette grande nation est énorme sur « notre pays » car : « oU que nous soyons,
elle nous touche déja, sinon géographiquement, & coup sdr intérieurement »*°.

La lettre de Cioran prend fin par un « exercice d autoadmiration » que |"auteur construit
de toutes piéces autour de la manie que Noica lui reprochait au bon vieux temps,
notamment « la manie que javais de juger sans prévention »*’, & savoir son incapacité de
ressentir une passion véritable au sein de ce monde libre « en proie & une panique qui n"émane
pas d'une vision du monde, mais des crispations de la chaire et des ténébres du sang »%.
Construite dans cette logique de « lexercice d'admiration », la fin du texte porte sur
I"enracinement de Cioran a Paris vu comme source de ses malheurs présents, ville qu’il
n'échangerait pourtant pour rien au monde. Une ville envers laquelle il éprouve des
sentiments contradictoires: « je ne lui pardonnerai jamais de m-avoir lié a I'espace, ni d étre a
cause delle quelque part » et dont la plupart des habitants « meurent de chagrin »*°,

Pour Vladimir Tismaneanu, cette lettre & Noica représentait | adieu fait par Cioran a la
fievre utopique et autodestructive de sa jeunesse et aussi I'occasion d™ avouer le libéralisme
moderé auquel il croyait a I'époque : « Tout en méditant a sa propre transfiguration et en
écrivant, sous I'empire d'un besoin urgent d expiation, cet adieu fait a la fievre utopique et
autodestructive de jadis, Cioran avouait qu’il était devenu un libéral intraitable. C était une
des plus fascinantes transfigurations, apostasies en fait, de ce temps historique qu’ Hannah
Arendt a appelé le temps des orages idéologiques »*°.

En analysant la perspective de Cioran sur les réalités de ce temps et envisageant aussi
toute la méditation historique dont son ceuvre témoigne, une constatation s'impose a nous :
I"impératif dinsister sur ce coté d historien de Cioran quon n'a pas encore suffisamment
valorisé, sa posture de penseur et de témoin impliqué dans les problémes énormes du temps
qu’il a vécu et exprimé de maniere souvent violente par des positions critiques outrées. Cioran
s avere en fait un des juges les plus justes des pays comme la France, la Roumanie ou la
Russie elle-méme. Il a voulu approcher des réalités inavouables de I"esprit européen dans ses
deux versions orientale et occidentale, lui qui a vécu des deux cbtés de I'Europe et n"a cessé
de réfléchir avec passion a ces deux devenirs différents avec le désir puissant d appréhender
la Vvérité derniere des choses et de I"histoire européenne vue comme hypostase de | aventure
humaine. Ses positions radicales ménent a des pensées inavouables sur les conflits et les
politiques européennes, critiquent toutes les idéologies remettant en cause le totalitarisme,
réfléchissant aux causes et effets et rendant un témoignage vécu tout aussi précis qu informé

% Ibidem, p.26.

% |bidem, p.27.

% Ihidem.

*" Ibidem..

% Ibidem.p.28.

* Ibidem, p. 31,

“OTismaneanu, Vladimir, E.M. Cioran despre diavol, pacatul originar si istoria universald, in Contributors.ro 5
juin, 2012, http://www.contributors.ro/cultura/e-m-cioran-despre-diavol-pacatul-originar-si-istoria-universala/
(notre trad.).
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sur Ihistoire et la culture européennes. Moraliste et existentialiste du désespoir, Cioran s est
exilé en France, mais il est resté attentif aux problemes que devait surmonter son pays
d origine pour résister culturellement et historiqguement en Europe.

Réponse a I'ami lointain

Si le discours de Cioran est marqué par le scepticisme et méme par la misanthropie, le
texte de Noica respire un optimisme incurable, cet optimisme qui caractérise toute sa
personnalité d-ailleurs. A travers cette différence se trace une coupure nette entre deux
lucidités divergentes : « Car a la lucidité mlre et décadente, celle que vous semblez partager
avec I’Occident, nous opposons le sens que notre voisinage de la mort nous suggere. Voici
qu’il nous faut vous défendre contre vous-méme. Mais, ce qui nous semble vraiment frappant,
dans votre cas et dans le noétre, c’est qu’il nous faut en faire autant avec la France et
I’Occident. » ** Et Noica ajoute I'essentiel de sa position disant qua I'époque: « une Europe
se meurt et une autre triomphe ; se meurt I’Europe de 1’esprit de finesse et triomphe celle de
I’esprit de géométrie. [...] j’ai compris que ce qui tenait lieu de philosophie chez vous, la
lucidité, ne pouvait pas non plus étre consolatrice. Vous avez raison de ne pas vouloir
consoler. Mais vous n’avez peut-étre pas toujours raison de raffiner, car en un sens il est trop
tard pour invoquer les nuances, I’heure est aux distinctions. Vous, vous étes du coté de
I’Europe qui se meurt, celle des nuances »* .

Noica se plaint d assister a une Apocalypse historique qui isole de maniére dramatique
les petites cultures et surtout « les civilisations de type rural ». 1l s’agit, bien sdr, des villages
roumains avec toute leur richesse culturelle en proie a l'industrialisation communiste
démesurée face a laquelle Noica tire le signal d alarme. Mais le danger le plus grand porte sur
la langue roumaine ayant déja connu le « frisson de la mort ». C’est dans ce contexte que
Noica, par patriotisme sincére, réitere a Cioran I'exhortation de recommencer a écrire en
roumain. Et cela en pensant bien sir aux vertus stylistiques de son ami qui auraient pu, peut-
étre, contribuer a imposer le roumain. En effet, c’est une tentative sans espoir d’intégrer dans
la culture de son pays le raffinement de I"écriture cioranienne. Le danger était historique et
jamais intervenu avant, tenant du « passage grandiose des sociétés de type agraire a un monde
différent ».** Malgré le langage ambigu de Noica, son ironie et sa proposition de lecture « &
rebours » sont évidentes surtout quand il s exprime au sujet des transformations historiques en
train de se produire: « Certes, des choses admirables se passeront a I'avenir; on en finira avec
cette agriculture qui, depuis des milliers dannées, peigne et brosse ridiculement la terre [...]
les villes s*étendront & perte de vue»**. Mais, malgré toutes ces réalisations, « les valeurs
roumaines périront »**avertit Noica avec désespoir, en dressant une prognose apocalytique au
sujet de I'avenir du roumain ayant surtout des conséquences catastrophiques sur I'avenir de
notre peuple: « Dans cent ans, au sein d'une Europe unifiée, on choisira tout naturellement
huit a dix idiomes, et notre langue, avec son retard, n'en fera pas partie.[ ...] Si dans les

* Noica C.Réponse & I'ami lointain, in E.M. Cioran Constantin Noica L ami lointain Patris-Bucarest, Criterion,
1991, p.39.

*2 |bidem, p.45.

* Noica, C. Réponse a I" ami lointain, ed. cit, p.36.

“ Ibidem.

“ Ibidem.
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cinguante ans a venir, il ne se passe pas quelque chose d extraordinaire dans notre culture
[,...] je veux dire, si I'esprit objectif qu'est notre langue ne trouve pas, sous I'angoisse de la
mort prochaine, son expression la plus profonde et la plus inattendue [...], alors nous aurons
traversé vainement I histoire»*®. Noica se demande encore si I'utopie socialiste est restée «
une utopie dans le bon et le mauvais sens ou alors une expérience de laboratoire avec tout ce
qui s’y trouve de légitime en principe & I'ére des expérimentations scientifiques ».*’ Le
dilemme de Noica est donc lié a la mort ou a la survie d’un des deux systéemes. Quant au sien,
il dit avec précaution, mais de maniere catégorique: « I'ordre socialiste ne nous semble pas
étre le monde de I"avenir, comme vous le pensez parfois, vous autres Occidentaux, et ce non
parce que nous Y vivons déja, mais parce que cet ordre en lui-méme n’est pas vivant, n'a pas
I"autre en lui, ne coule pas; il s’agit d'un monde qui ne fait qu essayer d exister et qui s est
terriblement pris au sérieux, au point de s effrayer tout seul de ce qu'il pense faire et-avec la
psychologie du faible-deffaroucher les autres »*. Une critique dure est dirigée contre le «
marxisme vécu » a cause du fait quil « crée un monde de I'indignité humaine, un monde ou
personne n'est en accord avec ce qu'il dit et fait; personne, aussi haut qu’il soit placé, ne vit
avec les responsabilités derniéres de I'homme »*°. Les gens vivant dans I'utopie socialiste «
subissent cette expérience tout en lui restant étrangers; [...] il s"agit d’un essai de sortir
I'lhomme de I'aliénation due a la possession, en un combat ouvert, violent, patéthique et
finalement déséspéré avec le verbe auxiliaire avoir »*. La situation dans laquelle se trouve
chacun de vouloir regarder et comprendre mieux par son interlocuteur méme ce qui se passe
de I"autre coté est issue d un paradoxe que Noica surprend dans les termes suivants: « il nous
semble, a proprement parler, incroyable de voir que maintenant, lorsque nous nous tournons
vers |'Occident, non pas pour lui demander quelque chose, mais seulement pour le
contempler, ou alors vers la France pour voir sur son visage I'image de dix siécles de gloire,
ils nous répondent par vous et tant d'autres : ne nous regardez pas, nous sommes laids,
hideux. »** La France comme lieu de I'exil de Cioran est vue comme « I'ile enchantée » et
I"Europe entiére est responsable dun équilibre qui garantisse ses valeurs répandues dans un
monde européanise : « Une Europe qui ne saurait maitriser les eaux qu elle a répandues dans
le monde, une Europe qui bouderait un monde européanisé, méme si c'est contre elle un
instant, ne mériterait pas son histoire. »*>2

Piégé entre les griffes du monstre, Noica précise: « nous tdchons d étre dans la position
que nous aimerions voir adoptée par I'Occident: affirmer nos vérités avec et non contre
I"adversaire ».>* Ou bien: « Vous avez dii apprendre que quelques uns parmi nous se refusent
par principe a toute idée de collaboration. Quant & nous, cependant, nous en sommes arriveés a
penser que I"on peut parfaitement collaborer avec le marxisme, mais d une maniere marxiste:
en tant que contradicteurs.». >* 1l faudrait préciser aussi que les positions de Noica sont en

“® Ibidem, p. 36-37..
*" Ibidem, p.39.

“® |bidem, p. 51..

*° |bidem; p 53.

%0 Ibidem; p. 48.

5! Ibidem,p. 40.

52 |bidem; p.54.

% Ibidem, p. 55.

> Ibidem.
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accord avec une certaine politique globale de dialogue entre le monde libre et le monde
communiste, un certain réchauffement d'atmosphére qui engendra d ailleurs les accords
intervenus a Helsinki.

C’est justement ce sens de la mort que Noica oppose « a la lucidité mdre et decadente,
celle que vous devez partager avec I'Occident », ¢a veut dire « le sens que notre voisinage de
la mort nous suggére».® S'il ne s agit pas de mort immédiate, il s agit surtout, dans son cas,
d’une grande solitude et d'un isolement traumatisant, cet « exil parmi les siens » suggérant
une position d'isolement complet. Noica déclare son incapacité de suivre les positions de
Cioran dont la lettre « raffine » simplement : « A nous, vos amis lointains, il nous semble que
vous raffinez sur tout : sur vous-méme et sur ce qui vous entoure, sur les Hongrois et les
Russes, tout comme vous raffinez sur la liberté et I'utopie socialiste »™.

Noica prend la défense de I'Occident par I'affirmation des valeurs européennes qui ont
été exporteées aussi sur d autres continents: « les idéaux de libération », « I'humanisme », « le
technicisme et le matérialisme », « méme le communisme tout aussi spéculatif que pratique ».
L "utopie socialiste semble étre plus cohérente a I'Occident justement a force d étre restée une
théorie. Si a I'Est, elle est I'une « de ces expériences de vie qui ne se couvrent pas avec la vie
et dont on ne saurait dire si elles sont ou non »*’, & I'Ouest « personne ne sait rien ». Noica y
glisse une notation subtile disant que, pour réapprendre cette utopie originaire: « nous
sommes enchantés de lire parfois L "Humanité, pour apprendre ce qu est, ou s'imagine étre
I"'utopie socialiste ».°® Les assertions de Noica sont des fois équivoques, surtout au sujet de la
liberté: « On peut enlever a I'homme toutes les libertés sauf une, vouée a lui assurer la
nécessité. Mais quelle est cette liberté ? C'est la le probléeme de chacun d entre nous, et c'en
est un plus profond que le votre »*. L utopie socialiste? « Cest ici que s'inscrit |'utopie
socialiste, avec sa prétention de rendre a 'homme précisément la necessité, avec le risque
[...] d" enlever nombre de libertés » °°; « Le trait le plus frappant, en pratique d'un tel
matérialisme scientifique est celui d'un idéalisme vulgaire, un élan, sincére chez les uns,
provoqué chez la plupart, vers des idéaux vagues »; « de méme que I'affirmation de force de
I*élément faible et rancunier, cette utopie communiste s*avére étre un ethicisme »°*,

Tout en ressentant la menace de la mort individuelle et surtout collective, Noica
s attaque aux angoisses imaginaires de I'Occident dans lesquelles il voit le masque pétrifié de
I"esprit de finesse. Il se demande ou est I'esprit européen, « le cceur de cette Europe dont le
trop-plein inonde le monde entier », dans cette Europe divisée depuis toujours, mais qui, dans
I"actualité « commence véritablement & ressembler au livre de Job »%. Si I'Occident se
lamente, I"autre c6té de I'Europe, I'Est, est hors de tout débat, isolé et oublié : « de ce coin du
monde ou, comme vous le savez, le commentaire a toujours été notre forme de participation a
I"histoire » on voit bien qu™ « une Europe se meurt et une autre triomphe ; se meurt I'Europe
de I'esprit de finesse et triomphe celle de I'esprit de géométrie. Vous vous lamentez de voir

> bidem, p.39..
*® Ihidem. p. 44.
*"|bidem,p. 50.
% Ibidem, p. 52.
% Ibidem, p. 48..
* Ibidem.

% Ibidem, p.50..
%2 Ibidem, p.40..
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mourir avec vous, autour de vous et par vous, I'Europe de I'esprit de finesse, sans voir le
triomphe de I"autre et sans vous y voir »*.

L "esprit européen a toujours été scindé en deux agissant sur deux plans: I'un de I"esprit
de finesse, celui d"une Europe esthétisant ses libertés et I"autre de I'esprit de géometrie, cette
Europe degénérée en une géographie grossiere, excedée par le matérialisme et privée de
liberté. A travers la collaboration entre I'Est et I'Ouest, Noica ne voit pas seulement la
possibilité de trancher le dilemme politique marxisme/démocratie, liberté/nécessité, mais
aussi la chance de réhabiliter I"'humanisme européen qui a échoué dans le dramatisme des
Etats totalitaires. A la réflexion, on peut soutenir que toute son évolution ultérieure n'a
représenté qu une forme de résistance face aux évenements hostiles sous la forme d une
méditation et méme d’ une philosophie de la langue roumaine car Noica s'est attaché toute sa
vie a en souligner les étonnantes subtilités grammaticales spécialement dans 1’expression des
concepts métaphysiques. Dans Le Sentiment roumain de [’Etre, il observe par exemple que le
roumain ne comporte pas moins d’une dizaine de formes du conditionnel et de I’optatif et que,
pour désigner la notion d’Etre, la langue roumaine offre des moyens spéciaux qui contredisent
la qualification cioranienne de « primitive » et archaique, incapable de rendre les nuances
métaphysiques.

Pour revenir aux deux types d'exil que les deux penseurs incarnent et que nous
proposions comme sujet au debut de notre étude, les grandes différences entre les deux sont
relevés d'abord par Noica lui-méme qui affirme dans sa lettre : « Jusqu'a votre exil banal, qui
risque de vous porter vers la nostalgie, le patriotisme et le sentiment, comme il nous semble
peu de chose aupres de notre exil subtil, un exil parmi les siens, chez soi parfois, dans son
monde et parfois vidé de lui! Quelques fois, quand nous raffinons aussi, tout cela nous
semble presque intéressant [...] Tout compte fait, 1'exil est mieux ici »**. Si I'exil de Cioran
est plutdt un autoexil dans un paradis culturel qui lui facilite I'accés a la célébrité dans le
monde des lettres et qui le fait regretter, comme Ovide autrefois, les paysages perdus et le
déracinement, I"exil de Noica dans son propre pays, dans son monde et parfois vidé de lui est
une forme d"aliénation due aux réalités dures du communisme, mais dont il tire I'avantage d
un centrage sur son pays quil s'est entété de ne pas quitter. Tout en décidant de se placer
géographiquement en marge de I'Europe, sur le plan de la pensée, Noica se situe au centre
méme de cette nouvelle Europe naissante, a | avenir de laquelle il est attaché au plus haut
degré. N oublions pas que cet échange de lettres a lieu en 1957, I'année méme du Traité de
Rome. C’est d ailleurs Noica qui le souligne a sa maniéere a la fin de sa lettre et en guise de
conclusion: « Au-dessus de nos téte d affairés ou d’inoccupés, de faiseurs ou de démolisseurs,
se dresse quelque chose dont jignore I'image, mais dont je connais le nom : I'Europe ».%

C'est avec humour amer, ironie et autoironie que Noica nomme leurs positions
convergentes dans I'esprit du débat mais divergentes par positions, en terme de:
« professionnel du destin sans objet » parlant de soi-méme et de « professionnel du pamphlet
sans objet » se référant a Cioran. Quant a cet autre élément de convergence, leur intérét
évident pour le sort de leur pays, Noica a toujours soutenu I'adhésion de Cioran a ses racines
roumaines et il ne perd pas |"'occasion de la redire encore une fois dans cette lettre : la pensée

% Ibidem.p.45.
* Ibidem, p. 56.
% Ibidem,p. 57.
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du pays d origine « s étend jusqu'a vous, cher ami inconsolé, pour vous dire que vous étes
avec nous plus que vous ne I'avez jamais été ».%

Pour revenir aux différences évidentes et essentielles entre les deux exils, nous croyons
que les significations en sont excellemment approfondies par Aurélien Demars qui observe a
juste titre que Cioran apparait comme un exilé hors de son pays, a la différence de Noica qui
se serait exilé dans son pays. L exil métaphysique de Cioran est explicité en termes suivants:
« pour Cioran, s’exiler métaphysiquement consiste a pousser I’exil jusqu’a sortir des illusions
intrinséques a sa connaissance, a sa lucidité, a sa conscience. C’est pousser 1’exil jusqu’a la
dissociation de la conscience, c’est acculer la pensée a ses limites, la retourner contre son
extréme et intensifier la lucidité jusqu’a son paroxysme». ' De méme, soutient le méme
critique, les deux lucidités relevent de deux géométries pascaliennes et, entre les deux
philosophes, il y a moins symétrie que dissymétrie. Les deux exils divergent, n étant donc pas
en miroir. Tout en les comparant, Demars en releve | élément fondamental qui les distingue :
le décentrement chez Cioran / le centrement chez Noica: « L’exil hors de est une expiation de
la connaissance par le désabusement intégral, une expiation par et dans le vide. La géométrie
nicasienne a le mérite d’indiquer un centre, la géométrie fine de Cioran n’est utile que pour
une pensée nomade, désillusionnée de toute sédentarite, livrée a elle-méme et delivrée de tout,
y compris de I’étre et de la liberté »°®. Ciblant I'exil de Noica, Aurelien Demars précise qu'au
sens fort, «s’exiler chez soi, s’exiler en son pays, dans son monde et pourtant vidé de lui
prend la signification de se destiner a une orientation sans espace de liberté et sans étre au
monde mais plutdt & sa marge ».*® A I'appui de cette idée vient plaider sa réclusion a Paltinis
qui favorisa la création de ce centre spirituel rayonnant sur toute la Roumanie au temps du
régime communiste. Placé physiquement en marge de |I'Europe, Noica s est situé en effet au
cceur méme des flux d'idées de son temps et du débat historique, idéologique et politique.

Les idées des deux lettres ont eu un grand impact a I'epoque, d"abord par la publication
de la Lettre & un Noica ami lointain dans la Nouvelle Revue Francaise. Les deux voix
articulent les deux versions de I"esprit européen, les deux issus d une petite culture, mais
illustrant les deux versants européens de la politique et de I'idéologie de I'époque. Dans leur
dialogue epistolaire, ils ont ouvert, en réalité, le débat d une immense problématique, qui est
loin d étre épuisée, d'un dialogue toujours soutenu entre I'"Est et I'Ouest, au sein duquel les
deux penseurs constituent dans leur tandem « une inferface de I'esprit européen.»’®

% bidem, p.56.

% Demars, Aurélien Le pessimisme jubilatoire de Cioran. Enquéte sur un paradigme métaphysique négatif. Thése
de Philosophie, soutenue le 15 octobre 2007. Le pessimisme jubilatoire de Cioran. Enquéte sur un paradigme
métaphysique négatif. These de Philosophie, soutenue le 15 octobre 2007. http://www.univ-
lyon3.fr/fr/recherche/publications-et-theses/theses/theses-soutenues/theses07/

* Ibidem.

* Ibidem
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