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AN EPISTOLARY DIALOGUE BETWEEN EAST AND WEST: 

CIORAN-NOICA, 1957 

 

Rodica Brad, Assoc. Prof., PhD, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 

 
Abstract : The article aims at analyzing two expisotlary 1957 texts pertainig to two friends, i.e. Cioran 

and Noïca, in the perspective expressed by the title as East-West dialogue through the Iron Curtain, 

but also as exile songs as each of them affirms and dislikes his exile : Cioran is autoexiled in a 

cultural paradise (France) and Noïca is exiled in his own house, in his country where he finds himself 

alone and entrapped by a monstre. Is is about the communist realities which existed and evolved 

towards stalinism under the guidance of Gheorghiu Dej. 
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L`échange de lettres Noïca Cioran de 1957 est intéressant tant pour les rapports 

personnels des deux penseurs que nous pourrions envisager en termes de destin personnel et 

existentiel, que surtout sur celui d`un dialogue Est-Ouest à travers le rideau de fer. Ce 

dialogue public sui generis, autrement impossible à ce temps, impose une approche sous 

l`angle de vue des réalités géopolitiques et idéologiques des deux blocs européens. Nous y 

découvrons, à une lecture attentive, une tentative réciproque des deux penseurs de 

comprendre les réalités de l`obsédante décennie `60 et aussi d`expliquer et d`analyser, de 

manière personnelle, les idées véhiculées à l`époque tant au niveau politique qu` idéologique.  

Les lettres en question ont marqué un moment carrefour dans l`histoire sinueuse des 

rapports des deux amis auquel leur amitié a résisté, malgré les suites désastreuses pour 

Constantin Noïca de cet épisode épistolaire. Comme on le sait, celui-ci a mené à sa 

condamnation à 25 ans de prison dont il a exécuté six. De même, l`incident a entrainé sa 

disparition pendant 20 ans de la scène du journalisme roumain. 

Les deux auteurs mettent en discussion des idées et des théories propres à la pensée 

politique des années ’50, mais surtout leurs propres idées à eux, intéressantes aussi bien pour 

l`histoire des idées, comme témoignages et documents de premier ordre, que pour l`évolution 

et le devenir de leur propre pensée. Les deux positions existentielles et attitudinales 

différentes sont manifestées au cadre d`une certaine symétrie qui soutient les deux textes. 

Insensiblement, cette symétrie change, ce qui transforme les lettres d`un dialogue passionné 

en monologue, les deux interlocuteurs exprimant finalement des attitudes « indifférentes l`une 

à l`autre ». Les deux penseurs se présentent au lecteur comme des sages positionnés des deux 

côtés de l`Europe, à l`Est et à l`Ouest, séparés par l`éloignement géographique et par leurs 

convictions souvent divergentes, mais proches par leur intérêt envers le sort de leur pays et 

pour l`avenir de l`Europe.  

 Cet échange de lettres est déchirant, troublant même, à force d`exprimer 

douloureusement, à travers les deux voix, ce partage historique fatal de l`Europe en deux 

blocs: le bloc communiste et le monde libre. Si Cioran est sceptique et très critique à l`égard 

de l`avenir des deux types de société, l`utopie socialiste et la société libre, Noïca se montre 

fondamentalement optimiste, malgré son positionnement en plein communisme staliniste. 

L`utopie socialiste est opposée à l`exil subtil dans la société occidentale marquée par le déclin 

spenglerien.  



Section – Literature             GIDNI 

 

1164 

 

Nous découvrons dans les deux discours ambiguës deux types de lucidité et, à travers 

eux, un vrai spectacle d`idées, les deux penseurs formant un couple unique dans son genre, 

tout comme Sorin Vieru le montre : « S`il existe une déesse intéressée aux tribulations de la 

sagesse des terriens, il est bien certain qu`elle va se délecter en assistant aux symétries 

bizarres de l`échange épistolaire entre Cioran et Noïca »
1
. Dans leur dialogue, les deux 

penseurs expriment et expliquent leurs positions en s`oubliant l`un l`autre et en finissant par 

une sorte d`exercice d`autoadmiration. Cela semble d`autant plus paradoxal que, ayant recours 

à la lettre, ils se sont proposé de se remettre en dialogue en se guettant l`un l`autre, à travers 

un code à eux, mais sans la moindre suspicion, dans un désir d`autointerrogation à travers 

l`autre et surtout à travers l`autre option dont chacun d`eux ignore les conséquences. En fait, 

l’opposition entre Cioran et Noïca est double. Du point de vue de leur situation intellectuelle, 

nous avons affaire d’un côté à un « pessimiste exilé dans le paradis culturel » et, de l’autre, à 

« un optimiste incurable, égaré en enfer »
2
, comme le remarque fort justement Sorin Vieru. 

Quant à la symétrie des deux positions et attitudes, le même critique montre que l`optimisme 

de Noïca n`est pas moins paradoxal à sa façon que l`option de Cioran pour le libéralisme, que 

celui-ci, bien évidemment, a préféré, toutefois, sans l`aimer. Si Cioran exprime le point de vue 

d`un pessimiste exilé dans le paradis culturel français, Noïca est l`optimiste égaré en enfer, 

préoccupé de la persistance des petites cultures et notamment de la résistance du spécifique 

culturel roumain dans la terrible expérience communiste.  

 

Données contextuelles 

 Le texte de Cioran a été d`abord publié dans la Nouvelle Revue Française et ajouté 

comme première partie de l`essai Histoire et Utopie. En 1991 l`échange de lettres a été publié 

à la Maison d’édition Criterion dans le volume L’ami lointain: Paris-Bucarest. Les deux 

décennies qui s`étaient écoulées depuis l`arrivée de Cioran à Paris (en 1937) avaient été 

marquées en Europe par l`augmentation d`une tension toujours croissante entre le bloc 

communiste et le monde libre, par l`ascension du léninisme, par la révolution hongroise de 

1956 et par la signature du Traité de Rome. 

Les conséquences de ce dialogue epistolaire furent désastrueuses pour Noïca, la lettre 

pesant lourd dans sa condamnation. En fait, au temps où il fut arrêté et impliqué dans le 

procès «Noïca-Pillat», le philosophe roumain avait terminé depuis peu de temps Anti-

Goethe et Povestiri despre Hegel. Ces deux livres avaient circulé, autant dans les milieux 

éditoriaux que parmi les connaissances et les proches de l'auteur. Espérant qu’Eliade et 

Cioran, ses amis et les camarades de génération en exil s’efforceraient de les faire publier en 

Occident, Noïca les y avait envoyés de manière secrète. Noïca fut arrêté en novembre 1958 

après avoir fait l`objet d`une mise en scène judiciaire pour des actions hostiles contre l`Etat 

communiste. Conformément à Stelian Tănase
3
, les sentences prononcées à l’issue du procès 

Noïca-Pillat cumulent plus de 268 ans d'emprisonnement et 183 ans de dégradation civique. 

Noïca reçut la peine maximale de 25 ans. Tous les condamnés furent libérés avant terme, dans 

                                                 
1
 Vieru, Sorin. 1998. Constantin Noïca et Emil Cioran Un echange de lettres in Cahiers Emil Cioran Approches 

critiques,I, 1998, Editura Universităţii Lucian Blaga Sibiu, Editions Les Sept Dormants Leuven, p.51. 
2
 Ibidem. 

3
 Tănase, Stelian. 1997. Anatomia demistificării. Procesul Noïca-Pillat, Bucureşti, Humanitas, 1997. 
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le cadre de la libéralisation du milieu des années 1960. Noïca sortit lui aussi de prison pendant 

l'été 1964, dans ce contexte de libération, sans avoir effectué toute sa peine. 

 Cioran fut horrifié par la suite des évènements et il note  dans les Cahiers : « Quel tort 

j'ai eu de répondre aux lettres de Dinu […]! Je lui ai écrit ‒  par pitié pour sa solitude, et aussi 

par devoir d'amitié. Sans le vouloir, j'ai fourni des armes contre lui et contribué à sa ruine ».
4
 

De même, plus tard, Cioran va noter également de manière lapidaire dans Bref portrait de 

Dinu Noïca les conséquences désastrueuses sur son ami de cet échange de lettres: « Pour un 

article qui deplut au tyran, le philosophe fut condamné à six ans de prison, lesquels, contre 

toute attente, fortifièrent la victime.»
5
 La correspondance de Cioran avec Noïca va être reprise 

très tard, en 1967, après 10 ans de silence, avec l`aide d`Aurel, son frère, qui s`était entre 

temps lui aussi lié d`amitié avec le philosophe. La satisfaction de Cioran est avouée à Aurel: « 

Je suis content que tu aies pris contact avec des gens bien. Dinu est quelqu`un, sans aucun 

doute. Et quel courage, après quelques années de solitude, de se lancer de nouveau dans la 

philosophie! »
6
 Dans une lettre à Noïca du 10 novembre 1967, Cioran se déclare content que 

son ami ait retrouvé «le goût des abstractions après un contact si brutal avec l`Histoire ».
7
 

 

Lettre à un ami lointain 

Pour ce qui est du titre du texte de Cioran, il est à observer que celui-ci ne nomme pas 

Noïca, préférant de l`appeler « l`ami lointain ». Le texte répond à une lettre de Noïca dans 

laquelle celui-ci se plaignait du fait qu`il traversait à l`époque ses plus difficiles années d`exil 

intérieur. C`est justement de cet exil qu` il parlera dans Réponse d`un ami lointain en termes 

de : « notre exil subtil, un exil parmi les siens, chez soi parfois, dans son monde, et pourtant 

vidé de lui ».
8
 Comme tout citoyen du monde libre, Cioran ne voit pas de danger à lui 

répondre publiquement, aspect qui aggrave la situation de Noïca. 

 Les deux lettres sont importantes aussi comme document d`époque et comme histoire 

de deux exils : l`un dans un paradis culturel (Cioran) et l`autre «  chez soi, dans son monde », 

mais égaré dans l`enfer communiste.(Noïca). Chaque auteur exprime un dilemme tragique en 

vivant à sa façon l`exil. L`ambiguïté des deux styles est quand même différente : chez Cioran 

elle est proprement stylistique, tandis que chez Noïca, elle est due au contrôle de type 

totalitaire, de surveillance totale face auquel l`auteur devait se protéger en ambiguisant son 

texte. Dans sa lettre Cioran est appelé à rendre compte de ses préoccupations, à fournir à son 

interlocuteur des informations sur le monde libre et à se prononcer quant à l`éventualité de 

revenir un jour à sa langue natale. A part ces thèmes qui touchent à certains noyaux 

obsessionnels de sa pensée, Cioran entend trouver aussi l`occasion de prendre ses distances 

par rapport aux positions idéologiques de sa jeunesse et de préciser son nouveau statut de 

penseur libéral. Mais la ligne dominante de son discours réside dans cette comparaison des 

deux types de société dont aucune n`est satisfaisante, mais à des degrés différents. Si l`on peut 

                                                 
4
 Cioran, E. 1997. Cahiers, Paris, Gallimard, p. 81. 

5
 Cioran, E. 1991. Bref portrait de Dinu Noïca, in E.M. Cioran, Constantin Noïca, L`ami lointain, Paris-

Bucarest, Paris, Criterion, p.74. 
6
 Cioran, E. 1968. Lettre de Cioran a Aurel Cioran du 10 janvier1968, Archive Aurel Cioran, Bibliotheque Astra 

de Sibiu, lettre nr. XXXI/102. 
7
 Lettre publiée in Magazine littéraire,( nr. special Cioran), nr. 327, dec 1994, p. 51.  

8
 Noïca, C. 1991. Réponse à l`ami lointain,in E.M. Cioran, Constantin Noïca, L`ami lointain, Paris-Bucarest, 

Paris, Criterion, 1991, p. 56. 
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quand-même vivre dans la société occidentale hantée par le déclin et l`ennui, par la perte des 

utopies et des idoles, dans celle communiste, on étouffe sous le poids du totalitarisme comme 

la plus dangereuse des utopies manquées. En fait, Cioran et Noïca ne parlent expressément ni 

de communisme ni de régime démocratique, mais de ces deux sociétés et de ces deux types 

d`exil qu`ils vivent, d`un côté et de l`autre de l`Europe. 

Ce qui frappe au début même du texte de Cioran est le pays perdu (qui n`est pas 

nommé) et la notation immédiate disant que celui-ci n`appartient plus à personne. 

Immédiatement après, une référence au long silence qui s`était installé entre eux avec 

l`évocation des sujets précédents de débat proposés par Noïca. La phrase est savamment 

articulée, sentencieuse et le corps de la lettre s`organise autour de ces premiers propos. De 

même, l`argumentation est bien serrée et d`abord centrée sur l`affirmation/négation des 

hypothèses de Noïca : « De ce pays qui fut le nôtre et qui n`est plus à personne, vous me 

pressez, après tant d`années de silence, de vous donner des détails sur mes occupations, ainsi 

que sur ce monde merveilleux que j`ai, dites-vous, la chance d`habiter et de parcourir. Je 

pourrais vous répondre que je suis un homme inoccupé, et que ce monde n`est point 

merveilleux ».
9
 Ensuite, une déconstruction laconique des propos de Noïca et une justification 

de l`ampleur du discours qui va suivre : « Mais une réponse aussi laconique ne saurait, malgré 

son exactitude, calmer notre curiosité, ni satisfaire aux multiples questions que vous me posez 

»
10

. De toutes ces questions, Cioran cible d`abord la première, celle de l`abandon du roumain 

et de la proposition  de revenir à écrire en langue maternelle considérée en danger de mort. 

C`est l`occasion pour Cioran d`expliquer encore une fois l`épopée douloureuse du 

renoncement à sa langue maternelle et de l`adoption du français : «Vous voudriez savoir si 

j`ai l`intention de revenir un jour ou si j`entends rester fidèle à cette autre où vous me 

supposez, bien gratuitement, une facilité que je n`ai pas, que je n`aurais jamais »
11

. Il rappelle 

les affres de l`adoption du français, « cette langue inabordable, trop noble et trop distinguée à 

mon gré ». Relater ces affres serait, dit-il, « entreprendre le récit de cauchemar » à cause des « 

mots pensés et repensés, affinés, subtiles jusqu`à inexistence, courbés sous les exactions de la 

nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et de 

pudeur, discrets jusque dans la vulgarité ».
12

 Ou encore : « plus aucune trace de terre, de sang, 

d`âme en eux. Une syntaxe d`une raideur, d`une dignité cadavérique les enserre et leur 

assigne une place d`où Dieu même ne pourrait les déloger»
13

. L`adoption du français signifiait 

l`abandon des origines, malgré la gloire que le geste pourrait attirer à celui qui y renonçait : 

un mouvement d`attraction et de rejet avoue avoir vécu Cioran : « La gloire, j`y aspirais et 

m`en détournais d`un même mouvement: une fois obtenue, que vaut-elle, me disais-je dès 

l`instant qu`elle nous signale ou nous impose seulement aux générations présentes ou futures, 

et qu`elle nous exclut du passé?»
14

.  

Quant au renoncement définitif à ses positions politiques de jeunesse, Cioran discute en 

termes cryptés et insiste sur les causes multiples qui seraient longues à évoquer : « il y 

                                                 
9
 Cioran, E. Lettre  à un ami lointain in E.M. Cioran  Constantin Noïca L`ami lointain Paris –Bucarest, 

Criterion, 1991,  p.7 
10

 Ibidem. 
11

 Ibidem. 
12

 Ibidem.  
13

 Ibidem, p.8. 
14

 Ibidem, p 12. 
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faudrait une de ces interminables conversations dont le Balkan a -ou plutôt avait – le 

secret »
15

. D`abord l`avancement dans l’âge  « avec ses symptômes qui ne trompent pas : je 

commençais à donner de plus en plus des signes de tolérance, annonciateurs, me semblait-il, 

de quelque bouleversement intime, de quelque mal sans doute incurable. »
16

. L`acquis de la 

tolérance est mis en rapport avec la perte de l`énergie de jeunesse et avec la découverte de 

l`Autre : « l`autre m`apparaissait concevable et même réel ».
17

 La conversion au libéralisme 

en vint par voie de conséquence : « J`étais un libéral intraitable. Je le suis toujours. Heureuse 

incompatibilé, absurdité qui me sauve »
18

.  

Un aspect sur lequel Cioran s`arrête longuement est le problème hongrois au sujet 

duquel Noïca l`avait provoqué : « Ainsi, à la question que vous me posez : Persévérez-vous 

dans vos préjuges contre notre petite voisine de l`Ouest, nourrissez-vous à son égard, les 

mêmes pressentiments ? je ne sais quelle réponse vous donner »
19

. Le gendarme hongrois 

était, dans son enfance, l`étranger, l`oppresseur, la figure qu`il abhorrait « avec une passion 

véritablement magyare »
20

. A la différence de Noïca, Cioran est né en Transylvanie, dans un 

empire dans lequel les Roumains étaient « pourtant des esclaves ». Cette douleur de la honte 

d`être né esclave a évolué, car avec le temps, il a cessé de haïr ses anciens maitres. Entre 

temps, la Transylvanie était redevenue roumaine, ce qui a fait changer le sort des Hongrois 

comme vérification de la thèse que les peuples ou les civilisations meurent aussi ou finissent 

par vivre en solitude. C`est le cas des Hongrois qui se sont retrouvés « seuls au milieu de 

l`Europe » « isolés dans leur fierté et leurs regrets, sans affinités profondes avec les autres 

nations ».
21

 Cela n`empêche pas Cioran d`être jaloux de leur sort et surtout de leur langue qui 

est « d`une beauté qui n`a rien d`humain, avec des sonorités d`un autre univers, puissante et 

corrosive, propre à la prière, aux rugissements et aux pleurs, surgie de l`enfer pour en 

perpétuer l`accent et l`éclat »
22

. Toute une méditation sur le sort historique des Hongrois est 

entamée en bon esprit spenglerien : « Qui se révolte, qui s’insurge ? Rarement l’esclave, mais 

presque toujours l’oppresseur devenu esclave. Les Hongrois connaissent de près la tyrannie, 

pour l’avoir exercée avec une compétence incomparable: les minorités de l’ancienne 

Monarchie pourraient en témoigner. Parce qu’ils surent, dans leur passé, jouer si bien aux 

maîtres, ils étaient, à notre époque, moins disposés qu’aucune autre nation de l’Europe 

centrale à supporter l’esclavage »
23

; en revanche, les Roumains, s’étaient spécialisés à 

« port[er] correctement [leurs] chaînes »
24

.  

Cioran reproche la « partialité » de Noïca « à l`endroit de ceux de l`Occident dont vous 

ne distinguez pas les défauts », « la complaisance à l`égard de la société bourgeoise » 

considérée comme « quintessence d`injustice »
25

. La critique que fait Cioran de ce type de 

                                                 
15

 Ibidem, p.13. 
16

 Ibidem 
17

 Ibidem, . 
18

 Ibidem. P.13-14. 
19

Ibidem, p.14.  
20

 Ibidem.p.15 
21

 Ibidem, p. 16. 
22

 Ibidem, p.15. 
23

 Ibidem. 
24

 Ibidem. 
25

 Ibidem, p.18. 
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société est acerbe : « C`est peu dire que les injustices y abondent »
26

. C`est un monde 

profondément injuste, « un monde de désolation » car de ses opulences seuls « les oisifs, les 

parasites, les experts en turpitude, les petits et les grands salauds profitent » ; Mais en réalité, 

tous les deux types de société sont intolérables. Et, entre les deux, il y a des liens coupables, 

dit-il : « Et ce qui est grave est que les abus de la vôtre permettent à celle-ci de persévérer 

dans les siens et d`opposer assez efficacement ses horreurs à celles qu`on cultive chez 

vous »
27

. Le reproche capital que Cioran fait au communisme est « d`avoir ruiné l`utopie », 

principe de renouvellement des institutions et des peuples. Ce qui sauve la société bourgeoise 

serait justement d`avoir compris le pari qu`elle en pouvait tirer de l`échec vécu de l`autre côté, 

« le spectacle d`une grande idée défigurée, la déception qui en est résulté, et qui, s`emparant 

des esprits, devait les paralyser »
28

. La liberté elle-même n`est qu`une illusion, soutient 

Cioran, et cela des deux côtés de l`Europe. Entre les deux, l`accalmie totale et le manque de 

toute coopération : « Les masses ne s`ébranlent pas si elles n`ont à opter qu`entre des maux 

présents et des maux à venir ; résignées à ceux qu`elles éprouvent, elles n`ont nul intérêt à se 

risquer vers d`autres, inconnus, mais certains »
29

 , dit-il avec une fine compréhension des 

choses et en pensant peut être aussi à ce que sa propre situation était telle, tout comme celle de 

Noïca. Là, l`Histoire semble avoir abouti à un point mort dont on devrait trouver des solutions 

pour l`avenir. Pour l`Occident, une solution serait qu`il retrouve ses rêves et ses utopies.   

 En réalité, Cioran croyait à la société libérale avec des amendements. Malgré tous ses 

maux, le libéralisme reste « un paradis désolant », préférable en tout cas aux sociétés du type 

de celles installées dans son pays d`origine où le régime politique a ruiné l`utopie. Les deux 

blocs sont vus comme des espaces opposés, contradictoires, mais qui se ressemblent sous 

l`aspect de l`impuissance de s`en sortir. A l`enfer communiste, Cioran oppose donc ce 

« paradis désolant » de l`Occident : « imaginez une société surpeuplée de doutes, où, à 

l`exception de quelques égarés, personne n`adhère entièrement à qui que ce soit, indemnes de 

superstitions et de certitudes, tous se réclament de la liberté et nul ne respecte la forme de 

gouvernement qui la défend et l`incarne. »
30

. La conclusion en est que « toutes les sociétés 

sont mauvaises, mais il y a des degrés, je le reconnais, et si j`ai choisi celle-ci, c`est que je sais 

distinguer entre les nuances du pire »
31

.Quant aux responsabilités de la démocratie par rapport 

au désastre de l`Est, celle-ci, au lieu de mettre elle-même en pratique l`utopie communiste, de 

l`ajuster à ses traditions, de l`humaniser, de la libéraliser et de la proposer ensuite au monde, a 

laissé à l`Orient « le privilège de la plus belle illusion moderne »
32

.  

Des réflexions intéressantes sont faites aussi sur les pays de l`Est voisines à la 

Roumanie, la Hongrie et la Russie. Le nom de la dernière n`est pas prononcé, le pays étant 

nommé de façon allusive : « notre grande voisine, dont vous êtes plus à même que moi 

d`apprécier l`indiscrète proximité. »
33

. Cioran se lance dans une méditation sur le sort 

historique de la Russie à laquelle, dit-il : « plus j` y songe, plus je trouve qu`elle s`est formée, 

                                                 
26

 Ibidem, p.16.. 
27

 Ibidem.p. 18. 
28

 Ibidem, p. 19. 
29

 Ibidem, p. 19.. 
30

 Ibidem p. 20..  
31

 Ibidem, p.21. 
32

 Ibidemp.24.. 
33

 Ibidem, p.26.  
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à travers les siècles, non pas comme se forme une nation, mais un univers, les moments de 

son évolution participant moins de l`histoire que d`une cosmogonie sombre, terrifiante »
34

. La 

hantise de cette grande nation serait d`étendre sa suprématie « sur nos rêves et nos révoltes, 

constituer un empire aussi vaste que nos déceptions ou nos effrois. »
35

. L`impact de cette 

proximité avec cette grande nation est énorme sur « notre pays » car : « où que nous soyons, 

elle nous touche déjà, sinon géographiquement, à coup sûr intérieurement »
36

.  

La lettre de Cioran prend fin par un « exercice d`autoadmiration » que l`auteur construit 

de toutes pièces autour de la manie que Noïca lui reprochait au bon vieux temps, 

notamment « la manie que j`avais de juger sans prévention »
37

, à savoir son incapacité de 

ressentir une passion véritable au sein de ce monde libre « en proie à une panique qui n`émane 

pas d`une vision du monde, mais des crispations de la chaire et des ténèbres du sang »
38

. 

Construite dans cette logique de « l`exercice d`admiration », la fin du texte porte sur 

l`enracinement de Cioran à Paris vu comme source de ses malheurs présents, ville qu`il 

n`échangerait pourtant pour rien au monde. Une ville envers laquelle il éprouve des 

sentiments contradictoires: « je ne lui pardonnerai jamais de m`avoir lié à l`espace, ni d`être à 

cause d`elle quelque part » et dont la plupart des habitants « meurent de chagrin »
39

. 

Pour Vladimir Tismăneanu, cette lettre à Noïca représentait l` adieu fait par Cioran à la 

fièvre utopique et autodestructive de sa jeunesse et aussi l`occasion d` avouer le libéralisme 

modéré auquel il croyait à l`époque : « Tout en méditant à sa propre transfiguration et en 

écrivant, sous l`empire d`un besoin urgent d`expiation, cet adieu fait à la fièvre utopique et 

autodestructive de jadis, Cioran avouait qu`il était devenu un libéral intraitable. C`était une 

des plus fascinantes transfigurations, apostasies en fait, de ce temps historique qu` Hannah 

Arendt a appelé le temps des orages idéologiques »
40

.  

En analysant la perspective de Cioran sur les réalités de ce temps et envisageant aussi  

toute la méditation historique dont son œuvre témoigne, une constatation s`impose à nous : 

l`impératif d`insister sur ce côté d`historien de Cioran qu`on n`a pas encore suffisamment 

valorisé, sa posture de penseur et de témoin impliqué dans les problèmes énormes du temps 

qu`il a vécu et exprimé de manière souvent violente par des positions critiques outrées. Cioran 

s`avère en fait un des juges les plus justes des pays comme la France, la Roumanie ou la 

Russie elle-même. Il a voulu approcher des réalités inavouables de l`esprit européen dans ses 

deux versions orientale et occidentale, lui qui a vécu des deux côtés de l`Europe et n`a cessé 

de réfléchir avec passion à ces deux devenirs différents avec le désir puissant d`appréhender 

la vérité dernière des choses et de l`histoire européenne vue comme hypostase de l`aventure 

humaine. Ses positions radicales mènent à des pensées inavouables sur les conflits et les 

politiques européennes, critiquent toutes les idéologies remettant en cause le totalitarisme, 

réfléchissant aux causes et effets et rendant un témoignage vécu tout aussi précis qu`informé 
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sur l`histoire et la culture européennes. Moraliste et existentialiste du désespoir, Cioran s`est 

exilé en France, mais il est  resté attentif aux problèmes que devait surmonter son pays 

d`origine pour résister culturellement et historiquement en Europe. 

 

Réponse à l`ami lointain 

Si le discours de Cioran est marqué par le scepticisme et même par la misanthropie, le 

texte de Noïca respire un optimisme incurable, cet optimisme qui caractérise toute sa 

personnalité d`ailleurs. A travers cette différence se trace une coupure nette entre deux 

lucidités divergentes : « Car à la lucidité mûre et décadente, celle que vous semblez partager 

avec l’Occident, nous opposons le sens que notre voisinage de la mort nous suggère. Voici 

qu’il nous faut vous défendre contre vous-même. Mais, ce qui nous semble vraiment frappant, 

dans votre cas et dans le nôtre, c’est qu’il nous faut en faire autant avec la France et 

l’Occident. » 
41

 Et Noïca ajoute l`essentiel de sa position disant qu`à l`époque: « une Europe 

se meurt et une autre triomphe ; se meurt l’Europe de l’esprit de finesse et triomphe celle de 

l’esprit de géométrie. […] j’ai compris que ce qui tenait lieu de philosophie chez vous, la 

lucidité, ne pouvait pas non plus être consolatrice. Vous avez raison de ne pas vouloir 

consoler. Mais vous n’avez peut-être pas toujours raison de raffiner, car en un sens il est trop 

tard pour invoquer les nuances, l’heure est aux distinctions. Vous, vous êtes du côté de 

l’Europe qui se meurt, celle des nuances »
42

 . 

Noïca se plaint d`assister à une Apocalypse historique qui isole de manière dramatique 

les petites cultures et surtout « les civilisations de type rural ». Il s`agit, bien sûr, des villages 

roumains avec toute leur richesse culturelle en proie à l`industrialisation communiste 

démesurée face à laquelle Noïca tire le signal d`alarme. Mais le danger le plus grand porte sur 

la langue roumaine ayant déjà connu le « frisson de la mort ». C`est dans ce contexte que 

Noïca, par patriotisme sincère, réitère à Cioran l`exhortation de recommencer à écrire en 

roumain. Et cela en pensant bien sûr aux vertus stylistiques de son ami qui auraient pu, peut-

être, contribuer à imposer le roumain. En effet, c`est une tentative sans espoir d`intégrer dans 

la culture de son pays le raffinement de l`écriture cioranienne. Le danger était historique et 

jamais intervenu avant, tenant du « passage grandiose des sociétés de type agraire à un monde 

différent ».
43

 Malgré le langage ambigu de Noïca, son ironie et sa proposition de lecture « à 

rebours » sont évidentes surtout quand il s`exprime au sujet des transformations historiques en 

train de se produire: « Certes, des choses admirables se passeront à l`avenir; on en finira avec 

cette agriculture qui, depuis des milliers d`années, peigne et brosse ridiculement la terre […] 

les villes s`étendront à perte de vue»
44

. Mais, malgré toutes ces réalisations, « les valeurs 

roumaines périront »
45

avertit Noïca avec désespoir, en dressant une prognose apocalytique au 

sujet de l`avenir du roumain  ayant surtout des conséquences catastrophiques sur l`avenir de 

notre peuple: « Dans cent ans, au sein d`une Europe unifiée, on choisira tout naturellement 

huit à dix idiomes, et notre langue, avec son retard, n`en fera pas partie.[ …] Si dans les 
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cinquante ans à venir, il ne se passe pas quelque chose d`extraordinaire dans notre culture 

[,…] je veux dire, si l`esprit objectif qu`est notre langue ne trouve pas, sous l`angoisse de la 

mort prochaine, son expression la plus profonde et la plus inattendue […], alors nous aurons 

traversé vainement l`histoire»
46

. Noïca se demande encore si l`utopie socialiste est restée « 

une utopie dans le bon et le mauvais sens ou alors une expérience de laboratoire avec tout ce 

qui s`y trouve de légitime en principe à l`ère des expérimentations scientifiques ».
47

 Le 

dilemme de Noïca est donc lié à la mort ou à la survie d`un des deux systèmes. Quant au sien, 

il dit avec précaution, mais de manière catégorique: « l`ordre socialiste ne nous semble pas 

être le monde de l`avenir, comme vous le pensez parfois, vous autres Occidentaux, et ce non 

parce que nous y vivons déjà, mais parce que cet ordre en lui-même n`est pas vivant, n`a pas 

l`autre en lui, ne coule pas; il s`agit d`un monde qui ne fait qu`essayer d`exister et qui s`est 

terriblement pris au sérieux, au point de s`effrayer tout seul de ce qu`il pense faire et-avec la 

psychologie du faible-d`effaroucher les autres »
48

. Une critique dure est dirigée contre le « 

marxisme vécu » à cause du fait qu`il « crée un monde de l`indignité humaine, un monde où 

personne n`est en accord avec ce qu`il dit et fait; personne, aussi haut qu`il soit placé, ne vit 

avec les responsabilités dernières de l`homme »
49

. Les gens vivant dans l`utopie socialiste « 

subissent cette expérience tout en lui restant étrangers; […] il s`agit d`un essai de sortir 

l`homme de l`aliénation due à la possession, en un combat ouvert, violent, patéthique et 

finalement déséspéré avec le verbe auxiliaire avoir »
50

. La situation dans laquelle se trouve 

chacun de vouloir regarder et comprendre mieux par son interlocuteur même ce qui se passe 

de l`autre coté est issue d`un paradoxe que Noïca surprend dans les termes suivants: « il nous 

semble, à proprement parler, incroyable de voir que maintenant, lorsque nous nous tournons 

vers l`Occident, non pas pour lui demander quelque chose, mais seulement pour le 

contempler, ou alors vers la France pour voir sur son visage l`image de dix siècles de gloire, 

ils nous répondent par vous et tant d`autres : ne nous regardez pas, nous sommes laids, 

hideux. »
51

 La France comme lieu de l`exil de Cioran est vue comme « l`ile enchantée » et 

l`Europe entière est responsable d`un équilibre qui garantisse ses valeurs répandues dans un 

monde européanisé : « Une Europe qui ne saurait maitriser les eaux qu`elle a répandues dans 

le monde, une Europe qui bouderait un monde européanisé, même si c`est contre elle un 

instant, ne mériterait pas son histoire. »’
52

  

Piégé entre les griffes du monstre, Noïca précise: « nous tâchons d`être dans la position 

que nous aimerions voir adoptée par l`Occident: affirmer nos vérités avec et non contre 

l`adversaire ».
53

 Ou bien: « Vous avez dû apprendre que quelques uns parmi nous se refusent 

par principe à toute idée de collaboration. Quant à nous, cependant, nous en sommes arrivés à 

penser que l`on peut parfaitement collaborer avec le marxisme, mais d`une manière marxiste: 

en tant que contradicteurs.». 
54

 Il faudrait préciser aussi que les positions de Noïca sont en 
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accord avec une certaine politique globale de dialogue entre le monde libre et le monde 

communiste, un certain réchauffement d`atmosphère qui engendra d`ailleurs les accords 

intervenus à Helsinki. 

C`est justement ce sens de la mort que Noïca oppose « à la lucidité mûre et décadente, 

celle que vous devez partager avec l`Occident », ça veut dire « le sens que notre voisinage de 

la mort nous suggère».
55

 S`il ne s`agit pas de mort immédiate, il s`agit surtout, dans son cas, 

d`une grande solitude et d`un isolement traumatisant, cet « exil parmi les siens » suggérant 

une position d`isolement complet. Noïca déclare son incapacité de suivre les positions de 

Cioran dont la lettre « raffine » simplement : « A nous, vos amis lointains, il nous semble que 

vous raffinez sur tout : sur vous-même et sur ce qui vous entoure, sur les Hongrois et les 

Russes, tout comme vous raffinez sur la liberté et l`utopie socialiste »
56

.  

Noïca prend la défense de l`Occident par l`affirmation des valeurs européennes qui ont 

été exportées aussi sur d`autres continents: « les idéaux de libération », « l`humanisme », « le 

technicisme et le matérialisme », « même le communisme tout aussi spéculatif que pratique ». 

L`utopie socialiste semble être plus cohérente à l`Occident justement à force d`être restée une 

théorie. Si à l`Est, elle est l`une  « de ces expériences de vie qui ne se couvrent pas avec la vie 

et dont on ne saurait dire si elles sont ou non »
57

, à l`Ouest « personne ne sait rien ». Noïca y 

glisse une notation subtile disant que, pour réapprendre cette utopie originaire: « nous 

sommes enchantés de lire parfois L`Humanité, pour apprendre ce qu`est, ou s`imagine être 

l`utopie socialiste ».
58

 Les assertions de Noïca sont des fois équivoques, surtout au sujet de la 

liberté: « On peut enlever à l`homme toutes les libertés sauf une, vouée à lui assurer la 

nécessité. Mais quelle est cette liberté ? C`est là le problème de chacun d`entre nous, et c`en 

est un plus profond que le vôtre »
59

. L`utopie socialiste? « C`est ici que s`inscrit l`utopie 

socialiste, avec sa prétention de rendre à l`homme précisément la necessité, avec le risque 

[…] d` enlever nombre de libertés » 
60

; « Le trait le plus frappant, en pratique d`un tel 

matérialisme scientifique est celui d`un idéalisme vulgaire, un élan, sincère chez les uns, 

provoqué chez la plupart, vers des idéaux vagues »; « de même que l`affirmation de force de 

l`élément faible et rancunier, cette utopie communiste s`avère être un ethicisme »
61

. 

 Tout en ressentant la menace de la mort individuelle et surtout collective, Noïca 

s`attaque aux angoisses imaginaires de l`Occident dans lesquelles il voit le masque pétrifié de 

l`esprit de finesse. Il se demande où est l`esprit européen, « le cœur de cette Europe dont le 

trop-plein inonde le monde entier », dans cette Europe divisée depuis toujours, mais qui, dans 

l`actualité « commence véritablement à ressembler au livre de Job »
62

. Si l`Occident se 

lamente, l`autre côté de l`Europe, l`Est, est hors de tout débat, isolé et oublié : « de ce coin du 

monde où, comme vous le savez, le commentaire a toujours été notre forme de participation à 

l`histoire » on voit bien qu` « une Europe se meurt et une autre triomphe ; se meurt l`Europe 

de l`esprit de finesse et triomphe celle de l`esprit de géométrie. Vous vous lamentez de voir 
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mourir avec vous, autour de vous et par vous, l`Europe de l`esprit de finesse, sans voir le 

triomphe de l`autre et sans vous y voir »
63

.  

L`esprit européen a toujours été scindé en deux agissant sur deux plans: l`un de l`esprit 

de finesse, celui d`une Europe esthétisant ses libertés et l`autre de l`esprit de géometrie, cette 

Europe dégénérée en une géographie grossière, excédée par le matérialisme et privée de 

liberté. A travers la collaboration entre l`Est et l`Ouest, Noïca ne voit pas seulement la 

possibilité de trancher le dilemme politique marxisme/démocratie, liberté/nécessité, mais 

aussi la chance de réhabiliter l`humanisme européen qui a échoué dans le dramatisme des 

Etats totalitaires. A la réflexion, on peut soutenir que toute son évolution ultérieure n`a 

représenté qu`une forme de résistance face aux évènements hostiles sous la forme d`une 

méditation et même d’ une philosophie de la langue roumaine car Noïca s`est attaché toute sa 

vie à en souligner les étonnantes subtilités grammaticales spécialement dans l’expression des 

concepts métaphysiques. Dans Le Sentiment roumain de l’Etre, il observe par exemple que le 

roumain ne comporte pas moins d’une dizaine de formes du conditionnel et de l’optatif et que, 

pour désigner la notion d’Etre, la langue roumaine offre des moyens spéciaux qui contredisent 

la qualification cioranienne  de « primitive » et archaïque, incapable de rendre les nuances 

métaphysiques. 

Pour revenir aux deux types d`exil que les deux penseurs incarnent et que nous 

proposions comme sujet au début de notre étude, les grandes différences  entre les deux sont 

relevés d`abord par Noïca lui-même qui affirme dans sa lettre : « Jusqu`à votre exil banal, qui 

risque de vous porter vers la nostalgie, le patriotisme et le sentiment, comme il nous semble 

peu de chose auprès de notre exil subtil, un exil parmi les siens, chez soi parfois, dans son 

monde et parfois vidé de lui ! Quelques fois, quand nous raffinons aussi, tout cela nous 

semble presque intéressant […] Tout compte fait, l`exil est mieux ici »
64

. Si l`exil de Cioran 

est plutôt un autoexil dans un paradis culturel qui lui facilite l`accès à la célébrité dans le 

monde des lettres et qui le fait regretter, comme Ovide autrefois, les paysages perdus et le 

déracinement, l`exil de Noïca dans son propre pays, dans son monde et parfois vidé de lui  est 

une forme d`aliénation due aux réalités dures du communisme, mais dont il tire l`avantage d` 

un centrage sur son pays qu`il s`est entêté de ne pas quitter. Tout en décidant de se placer 

géographiquement en marge de l`Europe, sur le plan de la pensée, Noïca se  situe au centre 

même de cette nouvelle Europe naissante, à  l`avenir de laquelle il est attaché au plus haut 

degré.  N`oublions pas que cet échange de lettres a lieu en 1957, l`année même du Traité de 

Rome. C`est d`ailleurs Noïca qui le souligne à sa manière à la fin de sa lettre et en guise de 

conclusion: « Au-dessus de nos tête d`affairés ou d`inoccupés, de faiseurs ou de démolisseurs, 

se dresse quelque chose dont j`ignore l`image, mais dont je connais le nom : l`Europe ».
65

  

C`est avec humour amer, ironie et autoironie que Noïca nomme leurs positions 

convergentes dans l`esprit du débat mais divergentes par positions,  en terme de : 

« professionnel du destin sans objet » parlant de soi-même et de « professionnel du pamphlet 

sans objet » se référant à Cioran. Quant à cet autre élément de convergence, leur intérêt 

évident pour le sort de leur pays, Noïca a toujours soutenu l`adhésion de Cioran à ses racines 

roumaines et il ne perd pas l`occasion de la redire encore une fois dans cette lettre : la pensée 
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du pays d`origine « s`étend jusqu`à vous, cher ami inconsolé, pour vous dire que vous êtes 

avec nous plus que vous ne l`avez jamais été ».
66

  

Pour revenir aux différences évidentes et essentielles entre les deux exils, nous croyons 

que les significations en sont excellemment  approfondies par Aurélien Demars qui observe à 

juste titre que Cioran apparaît comme un exilé hors de son pays, à la différence de Noïca qui 

se serait exilé dans son pays. L`exil métaphysique de Cioran est explicité en termes suivants: 

« pour Cioran, s’exiler métaphysiquement consiste à pousser l’exil jusqu’à sortir des illusions 

intrinsèques à sa connaissance, à sa lucidité, à sa conscience. C’est pousser l’exil jusqu’à la 

dissociation de la conscience, c’est acculer la pensée à ses limites, la retourner contre son 

extrême et intensifier la lucidité jusqu’à son paroxysme». 
67

 De même, soutient le même 

critique, les deux lucidités relèvent de deux géométries pascaliennes et, entre les deux 

philosophes, il y a moins symétrie que dissymétrie. Les deux exils divergent, n`étant donc pas 

en miroir. Tout en les comparant, Demars en relève l`élément fondamental qui les distingue : 

le décentrement chez Cioran / le centrement chez Noïca: « L’exil hors de est une expiation de 

la connaissance par le désabusement intégral, une expiation par et dans le vide. La géométrie 

nicasienne a le mérite d’indiquer un centre, la géométrie fine de Cioran n’est utile que pour 

une pensée nomade, désillusionnée de toute sédentarité, livrée à elle-même et délivrée de tout, 

y compris de l’être et de la liberté »
68

. Ciblant l`exil de Noïca, Aurelien Demars précise qu`au 

sens fort, « s’exiler chez soi, s’exiler en son pays, dans son monde et pourtant vidé de lui 

prend la signification de se destiner à une orientation sans espace de liberté et sans être au 

monde mais plutôt à sa marge ».
69

  A l`appui de cette idée vient plaider sa réclusion à Păltiniş 

qui favorisa la création de ce centre spirituel rayonnant sur toute la Roumanie au temps du 

régime communiste. Placé physiquement en marge de l`Europe, Noica s`est situé en effet au 

cœur même des flux d`idées de son temps et du débat historique, idéologique et politique.   

 Les idées des deux lettres ont eu un grand impact à l`epoque, d`abord par la publication 

de la Lettre à un Noïca ami lointain dans la Nouvelle Revue Française. Les deux voix 

articulent  les deux versions de l`esprit européen, les deux issus d`une petite culture, mais 

illustrant les deux versants européens de la politique et de l`idéologie de l`époque. Dans leur 

dialogue epistolaire, ils ont ouvert, en réalité, le débat d`une immense problématique, qui est 

loin d`être épuisée, d`un dialogue toujours soutenu entre l`Est et l`Ouest, au sein duquel les 

deux penseurs constituent dans leur tandem « une inferface de l`esprit européen.»
70
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